小小说丨白旭初：痴呆鼓手
第六届常德原创文艺奖获奖作品：
(资料图片仅供参考)
痴呆鼓手
文/白旭初
母亲早已入殓，闹丧的围鼓队还有一人未到，鼓、钹、锣等5件响器只得沉默着；而灵堂里早已挤满了亲友和看热闹的人。我在长沙打工，今晨才赶回。
父亲疲惫地躺在竹睡椅上，紧闭双眼，一动不动。母亲从发病到去世历时三年，父亲里外操劳，眼前与相濡以沫的老伴阴阳两隔，已是悲怆万分，心力交瘁。我知道，父亲此时并无睡意，他只是在静静等待，等待鼓手鲁么婆的到来。
父亲有一帮玩鼓乐的朋友，组成了村围鼓队。围鼓是湘西传统民间艺术，一支鼓，两副钹、一大锣、一勾锣，五人操作演奏，缺一不可。有空闲，大家聚在一起锣鼓喧天，煞是热闹。遇上村里谁家有红白喜事便去免费帮忙。
父亲是一名出众的鼓手，打鼓时双臂飞舞翻花，上下翻滚，点、顿、圈、挥，动作漂亮潇洒，用鼓面上发出的“鼓眼”指挥演奏乐牌，其余四人自始至终以鼓为中心进行演奏。每次演奏都引来众多的村民驻足。母亲病后，父亲无心打鼓了，为了不让围鼓队散伙，他选上爱听围鼓又有意学打鼓的鲁么婆，经过近一年的传帮带，鲁么婆已熟记鼓谱，鼓声渐入佳境，能独当一面了。
鲁么婆是知道师娘去世的消息的，但他迟迟不见人影。派到村西头找他的人回来说，鲁么婆老婆说他天不亮就出了门，不知道去哪了。
眼看着天色已经暗下来，围鼓队中最年长的李伯走到父亲跟前问，您倒是说句话，咋办？
父亲把伸直的双腿往回缩了缩，没吭声。
李伯又问了一句。
父亲的双眼眯开一道缝。
李伯再问。
父亲猛地坐起身子，鼓着腮帮，咬着牙说，这鼓，我来打！
父亲在牛皮鼓面已变得灰黑的大鼓旁坐定，将乌梨木鼓杵高举过头顶，先在鼓沿轻轻点、顿了几下，鼓声即刻像急风骤雨般响起，紧随鼓声，其他乐器全敲打开来。父亲舞动的双手优雅而有节奏，鼓点时疾时缓，声声动人心魄，听众无不赞叹和陶醉。
父亲全神贯注，只是身子时不时出现大的摇晃，力不可支的样子。我和李伯几次劝他停手，他执意不肯。一场锣鼓接着一场锣鼓，演奏持续到深夜。
料理完母亲的后事，父亲就病倒了。
连日里，李伯带围鼓队的朋友每天都来看望父亲。只有鲁么婆没有现身。
李伯坐在父亲身旁，说，那天，要是鲁么婆到场，您也不会累倒！
父亲面无表情，不吭声。
大家又你一言我一语骂鲁么婆是白眼狼！是忘恩负义的小人！
父亲还是愣愣着双眼，不说一句话。
五天后，鲁么婆才提着两瓶酒和一箱水果，惶恐不安地站在我家门口。但他不敢进门。直到我跟他说父亲原是躺着的，现已坐起身，他才小心翼翼地跨进门来。
鲁么婆站在父亲床前，哭丧着脸说，我对不起师傅！对不起师娘！
父亲两眼盯着窗户，不吭气。
鲁么婆说，师傅！我不是人，我该死！我贪图那几百块钱，到别家打鼓去了！
父亲头没动，仍不吱声。
鲁么婆又说，师傅！我已知错知罪，你能原谅我吗？
父亲瞟了一眼鲁么婆，还是没说话。
鲁么婆再说些赔罪的话时，父亲仍是不答理，后来干脆脸朝床里躺下了。
父亲不记恨鲁么婆吗？父亲的心事我不懂！
我要回长沙了。李伯说会让他老伴帮我照看我父亲。
两月后的一天，李伯打电话给我，说你父亲犯了傻病，神志不清了！
我赶回家时，父亲坐在门口睡椅上。我走拢去，父亲像个泥人，一动不动。我大着嗓门喊，爸！我回来了！
父亲没有像过去那样笑容满面地叫，儿子回来了！我儿子回来了！而是见了陌生人一般，目光无神、表情木然。
我又叫道，爸，我回来了，我是你儿子呀！
父亲仍是表情漠然，他已不能认出我了！
我仔细打量父亲，他明显消瘦了也邋遢了。不仅上衣扣错了扣眼，一双解放鞋也穿反了脚。
我无法接受父亲痴呆了这一事实，泪水顿时模糊了我的视线。
我还得回长沙打工。十天半月我就抽空回家看望我的痴呆父亲。
一次，已是傍晚时分我才到家，父亲不在。我去寻找时，发现家家关门闭户，难见人影。
我正纳闷，忽有围鼓声从村西传来。过去一看，发现鲁么婆那破败瓦房前窄小的禾场上人头攒动，又看，里面设有灵堂，再看逝者照片，竟是鲁么婆本人。一惊又一问后，才知是鲁么婆车祸去世。
我又打听父亲去向，那人手指围鼓声响处。我挤上前去，打鼓者竟然是我的痴呆父亲！
父亲像当年母亲去世时打鼓那样：他神情专注，双手有力地舞动着鼓杵，点、顿、圈、挥，动作娴熟优雅、潇洒大气；鼓声时缓时疾，浑厚流畅，声声震撼人心。
父亲全然不像个神志不清的人，我惊呆了。
来听围鼓的真多，灵堂外的空坪隙地和近旁的道路上全是人。他们纷纷议论：真是奇了怪了，一个痴痴呆呆的人居然打得好鼓！
有人问，他咋就不记恨鲁么婆？有人答，他记得鲁么婆的负义薄情，还会来吗？
（选自《2018中国年度作品·小小说》）
白旭初，湖南常德人。出版小小说集《夫妻舞伴》《寻常故事》《克隆一个慧》等。有作品被收入《中国当代小小说大系》等多种选本。曾获冰心儿童图书奖、丁玲文学奖等。
